「もう何も気をつけないようにしてる」親の精神疾患に子どもたちが思うこと

父が双極性障害と診断されたのは、私が小学6年生のときでした。一旦は回復したんですけど、私が中学2年生のときに、うつ病と診断されて。

 

そこからは、休職と復帰を繰り返して…。4年前、私が26歳のときに、またうつ病と診断されたんです。まさか3回目が来るとは思っていなかったから、「まじかよ…」って感じでしたね。

ここ半年くらいは、びっくりするくらい落ち着いています。日常生活も普通に過ごせるくらいで、ちょっと、逆に…。怖いくらい。

母が統合失調症と診断されたのは、私が15歳のときでした。中学を卒業して、結構すぐだったかな？朝起きたら家に母がいなくて、そのとき一緒に暮らしていた祖母に、「お母さん入院したから」って聞かされたんです。

 

ただ、診断されたのがその時期だっただけで、思い返すと、私が小学生のころから症状は出ていたなぁと思います。

幻覚とか、幻聴とか。

 

虫なんていないのに、「虫が飛んでる！」って顔の周りで手を振り回したり。「声が出なくなった。行かないでって言ってくれないと連れて行かれる」って筆談で見せられたり。

父が双極性障害と知ったのは、本当に最近なんです。数か月前。

 

しかも、病院でいつ診断されたのかは知らないんです。父も、思い返してみると、あの行動は双極性障害だったのか！と思うことが結構ありますね。

気分の上がり下がりが、周りから見ても尋常じゃなかったんです。

 

上がっているときには手が付けられないくらい突っ走ってしまって、下がっているときは布団から起き上がることもできないレベル。

最近は、2人とも落ち着いていますね。母の症状が悪くなっていたのって、症状がいいときに、自分から薬を飲まなくなってしまったからなんです。

 

症状がよくなって→薬を飲まなくなって→症状が悪くなって→薬を飲んで…の繰り返し。1年くらいまえに、薬を注射タイプに変えたんです。そこから、ぐっと安定しました。

父親が最初に発症したのは、私が9歳のときです。そのときは、うつ病と診断されました。勤めていた会社からいなくなっちゃって…。

 

最終的には見つかって、そこから治療生活が始まったんです。その時期は、父親がうつ病だとは私は聞かされていませんでした。

そうです。私が18歳のときに、初めて母に打ち明けられました。

 

それまでも、なにかおかしいな？とは思っていたんですけど、これが家族の形なのかな？とも感じていて。他の家族を知らなかったから。

 

18歳のときに母にうつ病だと聞かされて、「あ、やっぱり病気だったんだ」と納得しました。

そこからは、一旦症状は落ち着いた時期もあったんですけど…。私が23歳のときに、父の職場の環境が変わったタイミングで、症状が悪化してしまったんです。

 

そのとき、「この症状はうつ病ではなくて、双極性障害です」と診断されました。

初めのうつの時はなんとか踏ん張ろうとしてたのか、鏡に向かって、「俺は大丈夫！できる！」って叫び続けたりとか。はたから見ると、本当に異様な光景なんですよね。

 

あとは、突然意識を失って後ろに倒れたりとか、「死にたい…死にたい…」って隣の部屋でずっと言ってることもあったみたいです。

親の「死にたい」が聞こえてくるのは、つらい…。

そうなんですよね。父親の症状に、私もつられて苦しくなってしまった時期もありました。

 

ただ、ここ3ヶ月くらいは、症状は落ち着いていると思います。私も怖いくらい。これからどうなるのかな？と思いながら、見届けているところです。

私は、ここ何年もジェットコースターエブリデイ、みたいな感じだったから…(笑)

症状がコロコロ変わりやすい時期もあったので、「今日は上がってるかな？下がってるかな？」って、今でも気にしちゃうんですよね。

 

過去と比べて、「どうして今こんなに落ち着いているんだろう？」って不思議な気持ちがあります。

過去と比べてって、私も分かります。

 

私の父の場合は、常に低空飛行な感じで…。ここ最近はうつ病と診断されていたから、双極性障害のときのようにハイになることはなくて、ずっとマイナスの状態だったんです。

 

だから、いきなりマイナスからゼロの状態を保てているのが、ちょっと信じられないというか。

父は、時期によっても症状が悪くなることがあって。

 

昔、「セミの声がうるさい！」って、夏に症状が悪化してしまったことがあったんです。だから夏の時期になると、今日また悪くなるかも、明日連絡が来るかもって、心配になっちゃうんですよね。